Le loup, ou plutôt son « fantasme », terrorise les habitants de la forêt, qui vivent continuellement dans la peur de se faire manger tout crus. La crainte du loup s’apprend et se transmet. Elle a même été érigée comme fondement de l’économie locale. Jusqu’au jour où le loup descend dans la forêt, vêtu d’un slip.... Invraisemblable ! Le loup ne fait plus peur du tout : il n’a même pas le regard fou, ni les poils dressés qu’on lui assignait ! Toutes les certitudes des habitants s’effondrent...
